누구든 그러하겠지만, 나 또한, 나는 ‘내가’ 주인으로서 하늘을 보고 남을 보고 세상을 보고 무슨 짓을 하고, 그렇게 살고 있다고 여겼다. 그런데 가끔, 요즘들어 퍽 자주, 내가 주인이 아니라 ‘客’일지도 모른다고, 아니 정녕 客이라고 느낀다. 말하자면, 하늘이 나를 보고 남이 나를 보고 세상이 나를 본다는 것. ․ ․ ․ 결국 나와 세상은 그렇게 주거니 받거니 주인이기도 하고 객이기도 한, 이도 저도 아닌, 이것인 동시에 저것인, 그런 끈끈하고 모진, 버릇 같았을 因緣의 고리 안에서 눈길을 주고받고 하였던 것. 共生의 참뜻.
하여, 내 작업은 내가 본 세상에 관한 것이라기보다는, 세상이 본 나에 관한 것일 수도 있다. 이러한 ‘시선의 逆轉’은 결국 내가 나를 어떻게 보느냐를 凡常치 않은 문제로서 환기시키는 동시에, 그 환기 과정을 통하여 참다운 범상함의 의미를 회복하고 나의 肉身에 밀착시키는 일을 可하게 한다.
그래서 지금 나에게 蘭은 풀이다. ‘우아하고 고급스러운’ 형이상학적∙정치적 ‘말’들(이를테면 외유내강한 선비를 상징하는 대표적 식물로서 이미 장구한 세월을 칭송을 누리며 온갖 아름다운 修辭에 둘러싸여 신비화되어온 사실을 돌이켜보자)을 벗겨내어 난으로 하여금 허허로운 풀의 자리로 데려다주고 싶다. 목숨 있는 것이 어디 난 뿐이랴. 눈 속에서 만난 잡초에게서, 또 공사장에 흉물처럼 방치돼 있는 철근 줄기에게서, 길가에 버려져 온갖 자동차며 사람들의 발길에 밟히고 채이며 뒹굴던 전선 자투리들에게서 올 겨울 나는 허허로운 목숨붙이들의 숭엄한 모습을 보았다. 하여 이번에는 ｢不作蘭｣이거나 ｢一劃｣ 쯤.